HAY QUE IR DÁNDOSE PRISA... MIRA POR DONDE VAN ESTOS YA

Por estas fechas, hace 6 años, abrí este blog. 6 años ya dista la noche en que rellené la ficha de blogger en secreto, refugiado por el parentesis de unos minutos de todo el follón de la navidad y me embarqué en una aventura que ha influido mucho, en verdad decisivamente, en mi vida. Ni me imaginaba entonces que artilugio me traería tantas experiencias, tantas aventuras, amigos -temporales y algunos quizá peremnes, de esos de los que solo uno sería ya un tesoro-, y hasta el amor –ahí es nada-… cosas sin las que hoy no sería quien soy sino otra persona, otro yo que jamás estuvo bajo el pseudónimo de Golfo y que hoy caminaría inconsciente bajo este mismo día, cenaría con mi misma familia, brindaría con mi misma copa y comería en mi mismo plato… ja, pobre diablo.

        Estábamos aún a unos centímetros de la frontera, del lado en que puedes sentir las catedrales del mundo oscilando suavemente con el viento.
        Pedirnos disculpas hubiera sido confirmar nuestros temores.
        Así que nos quedamos abrazados y esperamos a que la noche nos trajera de nuevo al lado de la frontera que hace tiempo habíamos decidido habitar.

        Escribo sentado en el suelo del estudio. El ordenador descansa sobre la última jarapa. La mudanza está casi terminada. El verano invade la habitación liberada y se arremolina alegremente en el hueco que yo dejo para las historias que vengan. Desordena los cientos de momentos que dan forma a estos dos años, momentos hermosos, horribles y, entretanto, momentos de paz o simple indiferencia… los menos, la verdad.
        Desde que a falta de muebles habito más el suelo, veo la casa desde una perspectiva nueva. Desde la altura de un niño pequeño -entre colonias de objetos en retirada- me veo a mi mismo... y, mal que me bien, me reconozco.
        EL sábado cerraré con las mismas palabras con las que cierro cada mañana al salir, pensando en cuando regrese, ya al otro lado del día. Me gusta recrear en mi cabeza su voz que me contesta desde su garganta de habitaciones y armarios. Es una voz profunda y femenina, que llega a mi rebotada por la pared del pasillo junto al resplandor que por alguna ventana tre el sol de levante.
Me despido acostado en una gran hamaca que flota sobre el suelo del estudio, tendida entre una nueva nostalgia y una nueva ilusión.

        "El infierno hay que cruzarlo solo.
        Si llevas a un guía, tendrás de pagarle, y tarde o temprano se te acabarán las monedas -tu infierno se hará basto para que así sea-.
        Si llevas a un amigo que te acompañe, lo atravesareis, sin duda, y hasta se hará llevadero el viaje…
        Pero entonces el infierno tendrá que repetirse más adelante.
        Y así lo hará una y otra vez hasta que lo cruces solo.
        Completamente solo."

        Pensaba en esto mientras corría, en la noche, entre semáforos y chiringuitos, entre el sonido de los coches rezagados del día, salpicado por el tintineo de los mojitos, y el rumor de las olas del mar tamizado por el fuego de las sardinas.

        Me vuelven las palabras a la mente mientras subo la cuesta. Ha sido un día magnífico: He escrito, he hecho collages para algún regalo, he comido con buenos amigos en el campo que apenas empieza donde acaba esta ciudad sin periferia… desde nuestro minúsculo prado colgado de una ladera, se veía en frente el sacromonte, y abajo la catedral, la ciudad atardeciendo, enmarcada por la Alhambra y el Albaicin… ahí es nada. Ensaladas varias, quesos de la última vez, patatas, chapata respirar el campo abierto a solo 200 metros del mundo… de lujo. También he tenido un accidente increíble con mi lavadora, en el que un rollo de papel higiénico que debió hace una semana dentro del bombo ha sido desintegrado y se ha extendido en un curiosos estampado de virutas blancas por todas mis camisetas y mi ropa interior. Del rollo no ha quedado nada, excepto un flácido pedazo de cartón. Son cosas que me ocurren a veces, cosas ridículas, engorrosas e inesperadas… pero son las cosas que me ocurren a mi, y en el fondo, me hacen sentir especial.
        Subo hacia casa cansado ya, con el corazón tranquilo en comparación con la energía que me dan las mañanas y con la que iba a embarcarme a escribir cuando recibí tu email… y ahora que llego satisfecho y jadeante, me vuelven las palabras a la mente.
        Vayamos a Londres… y me doy cuenta de que las he escuchado como quien escucha el estribillo de una canción, como si no me estuviesen diciendo vayamos a Londres sino esas cosas que se dicen a veces cuando no se puede decir de otro modo, una metáfora, qué se yo. Una idea sencilla y abstracta como un grito de guerra. Una frase ahí puesta, y firmada por ti. Y así voy y me posiciono y casi puerilmente me lanzo, te vapuleo, te suelto la mía, continuo con esta divertida manía de llevarnos la contraria y filosofar juntos, sea a duo o por rounds, que sigue siendo un gran placer. Ahora llego a casa y me doy cuenta de que quizá ya no somos aquellos dos enanos que no se podían tomar en serio más que en clave de sueños, en su mundo poético lleno de entresijos y laberintos que cuesta su tiempo construir pero que ahí quedan. Paso frente a mi balcón y de pronto me pregunto si era efectivamente el estribillo de tu canción, una imagen que te retrata, un estado de ánimo… o simplemente una carta que llega diciendo que nos vayamos a Londres, donde al parecer, todavía te empeñas en mantener secuestradas tus esperanzas de que todo es posible.

Hay trozos de mi perdidos en la memoria de las máquinas.
Hay trozos de mi vagando por las ciudades.
Hay trozos de mi vagando por trozos de mi.
Incluso de ti.
Hay, por tanto, veces en que se cruzan
y los vemos pasar con esa, esa misma cara.

        A veces uno descubre cosas dentro de si mismo. Iba yo en mi coche hurgándome con el dedo en la nariz (no pongais esa cara que todos lo haceis), cuando de pronto pasé un enorme bache.
        Si, así fué, justo como lo estais imaginando.
        ...Entonces fué cuando, con el dedo metido hasta los nudillos pude sentir cómo con la punta estaba tocando una idea. Me sorprendió su tacto frío, blando y suave, como del de una medusa vestida de terciopelo.
        Por supuesto solo fue un segundo: asustado, me saqué el dedo lo más rápido que pude y me miré al espejo para comprobar que no me había deformado la cara.
        Estaba perfecta. Vaya cagueta.
        ...Casi me arrepentí de haberlo sacado tan pronto y de no acariciar un momento más aquella idea que acababa de descubrir por accidente y en la que me quedé pensando el resto de la noche. Me sentía afortunado. Me veía habitando el mundo con esta idea en la cabeza, entre la gente, comprando el pan, trabajando, saltando en un concierto, cenando por ahí... Pensé que quizá eso era -y por fin podía comprender- lo que sienten algunos al llevar una gran joya bajo la camisa. Mientras trataba de memorizar el recuerdo físico de aquel tacto, no dejaba de hacerme preguntas: cuando la pensaría -si es que iba a pensar la alguna vez-, si se desvanecería cuando lo hiciese o si permanecería ahí dentro; y, sobre todo, qué traería consigo: si sería una catedral o un pequeño juego de construcción, si sería un dibujo, un cuento o uno de estos post... si podría, en suma, alimentar el fuego de muchos días o solo sería una pequeña chispa que hiciese a alguien sonreir.

No se donde está el comentario que has dejado. Haloscan no tiene punto de retroceso. No se si estás aún allí y si habrá mas pistas, o si has terminado… Rastreo y rastreo, de un post a otro. “United kingdom”, “Europe”, “United kindom”, “Europe”... ¿Puede ser ser que dos personas distintas se estén leyendo el mismo blog entero y en el mismo instante?... Sigo el rastro como una cuerda larga temo que se deshilache de un post a otro.

...Toco el primer post de todo el blog como el fondo de una piscina. Miro hacia atrás y solo veo mis burbujas ascendiendo a través del silencio eléctrico y al fondo la superficie ondulante del último post: mi escritorio, mi silla vacía, mi ventana, el cielo sobre los árboles, el jardín del mundo deformando ahí fuera.

Nunca pensé que volvería a pasar. No se si he llegado tarde, pero sea en este justo momento, o sea el día en que vuelvas por aquí, recibe mi más cálido saludo.

        Tengo varios amigos que han trabajado de teleoperador.
        Uno tenía que contestar al teléfono, del plus, creo. Un día de pedí que me dijera lo que tenía que contestar al coger el teléfono, que lo reprodujera tal y como lo hacía, como si yo fuera un cliente que acabara de llamar. Cuando terminó su magnífica frase, que parecía dicha por una reproducción audio preinstalada en su laringe, le pregunté por qué todos los operadores ponían esa misma voz al contestar. “Cuando tengas que repetir la misma frase 300 veces en un solo día ya me dices tu si no se te pone esta misma voz de gilipollas”, me dijo con su voz normal, la suya propia, cálida, grave en general y salpicada de pequeños gallos producidos por el enorme entusiasmo que tiene mi amigo por la vida.
        Tengo otro que lo tenía peor: tenía que llamar él y ofrecer flamantes tarjetas de crédito. Me contaba lo triste que era cuando uno cogía el teléfono para decirle que no y él tenía que insistir un par de veces y despedirse amablemente por cuatrigésima vez en el día. A veces le colgaban directamente cuando empiezan a hablar, otras al él mismo le daba lástima escuchar al pobre incauto deshaciéndose en disculpas por no comprar un producto que él mismo no compraría ni harto de vino.
        Un día le contaba a mi amigo la venganza surrealista que me tomé con una chica que me había partido el corazón. La chica venía a recoger sus cosas y yo no quería verme en una situación tópicamente dramática y dolorosa, así que me entretuve un poco y, cuando llegó, se encontró que tenía que buscarlas por los tejados de las casas del barrio, trepando y corriendo de un alero al otro y llamándome joputa mientras yo, acostumbrado más que ella a correr entre las tejas, la perseguía acribillándola con un par de enormes pistolas de agua. Creo que es una de las formas más hermosas que he tenido en mi vida de darle esquinazo a la tristeza.
        A una escala menor, a mi amigo, el de las tarjetas de crédito, eso le recordó algo, un consejo, una propuesta: me dijo que la próxima vez que recibiese una de esas tristes llamadas en las que no tienes nada que decir ni nada que aceptar, antes que colgar como uno más de la lista mecánica de los números del mundo, hiciese alguna gilipollez, algo divertido, algo inesperado y luminoso…. Pues no te puedes imaginar, me dijo, lo que puede significar ese instante en medio de la oscura, monótona y alienante jornada laboral de un teleoperador, confinado quizá en el sótano de algún parque tecnológico.
        Mi amigo es un cristo.